挪威的森林

整本书的基调让人觉得沉郁阴霾乃至窒息，除了偶尔间出现的一缕叫绿子的阳光。绿子是森林里头唯一一缕清澈透剔的阳光，在阴霾的世界里，这缕阳光显得特别的耀眼，也特别的可爱。喜欢绿子式的理智冷静的叛逆，也喜欢她聪明可爱的直言不讳，更喜欢她勇敢刚毅坚强的品质，最欣赏她对生活的坦然而又富于情趣的态度，在这个“非人”的世界里，保持着这么一种善于在苦难中找寻乐趣的态度着实不易。佩服的是她能敢在父亲的肖像前脱光衣服的勇气和那一分坦然。就我看过的文学作品里，没有一个角色能象绿子般那么直面人和人生。她敢于直面生活，鄙视虚伪，细心照顾病重的老爸之余也会不管旁人的假惺惺能大口吃饭放心玩乐；她也率真得毫不遮掩自己对性的好奇以及认识后对性的平和态度；她也可以戏虐自己在别人心里的形象，结果是变得很不在乎。她要的都是很纯粹的东西，纯粹得没有一点杂迹，纯粹得别人给她的杂迹也能一股脑的扔到九霄云外。当然，作为一个小女孩，她也有扭捏害羞的时候，但这种害羞扭捏，却为绿子这个看象是女强人的小女孩增添了几分可爱可亲，让人敬佩之余又乐于亲近。

    直子跟木月都是同一类人，用心理学术语称做“完美主义人格障碍患者”。村上对他们完美主义的表现描写得相当的细致，几乎可以当成是心理学教学案例来看。很具体的行为如系鞋带，说话，写信，交朋友，做事情（就直子来说，连临死前也只是惦记把她那漂亮的衣服留给玲子而不是交代其他）从这些很具体的细节上，我们都可以看到他们的完美主义倾向。这种类型的人事事尽力追求完美，行为通常会带有强迫的性质，强迫自己去追求完美，在这个过程里，达到目的固然好，但当达不到的时候，就会产生足以让自己毁灭的紧张焦虑。木月跟直子都达不到目的，也不晓得怎么去排遣他们的焦虑无助，结果他们的强迫使他们走上了自我毁灭的道路，木月因为在恋人身上和心上都得不到他觉得应有的地位或感觉而自尽。直子强迫得更厉害，甚至连说话跟写信都扭曲了，而达不到她自己要求的时候也更多了，一达不到要求，心里越紧张，就越强迫自己做好，结果却越做越糟糕，到后来也只能选择了跟她姐姐（另一个完美主义者）一样的结束方式——自杀。这个世界，在完美主义者看来都会是：太糟了。而自我毁灭，是他们唯一能做的最后一件追求完美的事情。直子跟木月都是不幸的，不幸的养成了这么一种人格，更不幸的是，直子碰到的是一群破医生。
 
    另外一个写得比较详细的人是玲子，算是半个阳光人物。因为从玲子的前半段人生经历可以看到她或多或少的也有一定的心理障碍，但后半段的玲子，却是阳光明媚的，闪耀着智慧的可爱。前半段的玲子过于注重人们心里对她的形象，心理承受能力很脆弱，稍微的一点挫折就能击倒这个原本聪明的孩子。而住在调理院的日子里，目睹过形形式式的心理障碍者，才明白自己的遭遇自己的创伤原来是多么的微不足道。在那里，她学会了坚强和助人，并在这个过程里治好了自己的心病。玲子不幸而又幸运，她及时的苏醒过来，使自己以及后来并帮助渡边回归到正常的生活来。经过创伤的磨练，玲子身上散发着一股真正成熟，真正坦然于世的风韵，这时的玲子才是真正的可敬可亲的。
   渡边是里头的主人公，是个很茫然的普通人，普通得估计在我们身边能一抓一大把，不过也正好有了典型的意义。渡边心不愿随波而去，可却身如游魂，沾上谁就依附上去，但貌合神离，弄得哪里都不是归宿。如果不是碰上了绿子，估计这个年轻人还这么一直茫然漂流下去，不知道自己要的是什么，将要怎么样，更不知道自己这么做是为了什么。村上对这个年轻人的情感描写和心理成长的描写得详细而又让人不觉突兀，甚至对于他其实爱的不是直子，留恋直子的根源只是那种很直接而又强烈的“性感觉”给他的深刻记忆，也分析得清清楚楚。书里头描写的社会是乱糟糟的一团，就象我们今天的社会，人们茫然麻木，象一群蚂蚁忙碌而又机械的生活，没什么精神信仰，也没什么生活目标。在这样的环境下，清醒而又想作出反抗的人大都是痛苦的，除非你有象绿子对待生活的那种心态。渡边也没有，他的人生阅历并不能让他有如此深刻的人生感悟和那种不羁的洒脱的生活态度，而且，在他身边发生的事情也实在难以让人乐观豁达起来，所以他依旧的彷徨迷惑，甚至消极低沉，整天让生与死的哲学在自己内心交战，以至也把自己弄得神经兮兮的。但渡边是幸运的，他碰上了绿子和智者般的玲子，一个教他认识生活和认识自己，一个教他断绝过去，重新好好的生活。不过，如果用书里折射的宿命论来解释的话，渡边也会迟早有醒悟的一天，因为他距离醒悟，只差一张纸那么远。绿子和玲子的出现，只是加快他捅破那张纸。 

    书里头描写得让人最深刻反思的东西是生死，篇幅也最大，贯穿着整本书，由始至终都给人们传递着这样一个信息：为什么生？为什么死？生死是什么？里面描写了很多人的死：木月的死，直子姐妹的死，绿子父亲的死，初美的死。这些人的死给渡边，也给读者留下了这么一堆人生问题：他们为什么死？人为什么要活？人死了会给你留下了什么？对于这些问题，村上并没有给出答案，相信也给不了答案，因为根本没有答案。而我们也并不需要弄清楚这个问题，只需要知道父母把生命给了你你就活着便是了，这是与生俱来的物种本能。过多的思考人生意义本身就是一件没有意义的事情，因为人所做的一切，在自然进化看来，根本没有任何意义，所有的一切，都是微不足道的。人生，跟其他生物的生命一样，并不是要为了什么意义而活下去，活着是自然赋予你的本能，你只需要按着这自然而然的生命本能活下去就行了。所以，对村上留下的这么一堆巨大的永恒问题，我持的态度是：不要去想了。